高橋立交橋

【高橋歷史尋跡】

沙渚高橋

桐鄉(xiāng)市高橋鎮(zhèn)政府所在地高橋，舊時(shí)人們習(xí)慣稱之為“沙渚高橋”。鎮(zhèn)上有一座老橋橫跨于中沙渚塘之上，故橋名也稱“沙渚高橋”，又稱“大高橋”（因旁邊另有一座稍小的橋叫“小高橋”）。

“沙渚高橋高，仰頭帽子掉?！边@是當(dāng)?shù)亓鱾鞯囊痪渌渍Z(yǔ)。其實(shí)，現(xiàn)在看來(lái)沙渚高橋并不高，橋長(zhǎng)26米、寬3米、高僅3.2米，雖然從外觀來(lái)看這座橋并不是很雄偉，名聲卻很響亮。

在探尋沙渚高橋歷史的過(guò)程中，當(dāng)?shù)財(cái)?shù)位80多歲的老人告訴記者，年輕的時(shí)候出門(mén)去，只要說(shuō)自己來(lái)自“沙渚高橋”，外面的人都能知道他們家在何處，這也是當(dāng)?shù)厝怂蚪驑?lè)道的事情。

“你現(xiàn)在看到的這座雙曲拱橋已經(jīng)找不到當(dāng)年沙渚高橋的影子了?！痹谥猩充咎帘眰?cè)一戶住宅內(nèi)，89歲高齡的蘇轔老人用筆向記者勾勒出了古橋的大致模樣。

從蘇轔畫(huà)出的簡(jiǎn)易圖上記者看到，原先的沙渚高橋兩側(cè)由橋墩支撐，中間鋪設(shè)巨大石塊，橋坡稍緩，行人可以從石階逐級(jí)而上。

對(duì)于沙渚高橋的建造時(shí)間，蘇轔也表示茫然。他告訴記者，知道這座橋歷史的老人基本已經(jīng)離世，他只知道，沙渚高橋曾在上世紀(jì)70年代因沙渚塘拓寬而重新建造過(guò)，之后就一直保持現(xiàn)在的面貌。

如今，隨著經(jīng)濟(jì)大規(guī)模發(fā)展，私家車(chē)數(shù)量劇增，橋身負(fù)荷過(guò)重，臨近“暮年”的沙渚高橋變成了危橋，只留了一道1米多寬的口子供行人和電動(dòng)車(chē)等通行。

從通行主干道到隱沒(méi)在鎮(zhèn)區(qū)，一座橋的變遷見(jiàn)證了一個(gè)鎮(zhèn)的繁榮。

題圖為上世紀(jì)七十年代重建后的沙渚高橋（許惠良）

在日本現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)人中，高橋睦郎是我至今翻譯的作品相對(duì)較多的一位。

我與高橋睦郎的友誼建立于2005年（當(dāng)然在此之前斷斷續(xù)續(xù)涉獵過(guò)他不同題材的作品）——一起應(yīng)邀去參加在新疆南疆舉辦的國(guó)際詩(shī)歌藝術(shù)節(jié)。當(dāng)時(shí)，一同參加的還有日本當(dāng)代著名超寫(xiě)實(shí)主義畫(huà)家野田弘志。那場(chǎng)由幾十個(gè)國(guó)家的詩(shī)人和藝術(shù)家齊聚一堂陣容龐大的藝術(shù)節(jié)為他們倆留下深刻印象，不過(guò)從返回日本高橋發(fā)表的文章中不難發(fā)現(xiàn)，為他們留下更深印象的好像是遍游南疆時(shí)維族人美麗親切的笑容，和挺拔在沙漠“千年不死、死后千年不倒、倒下千年不朽”的胡楊林，以及燃燒在地平線盡頭那悲壯的落日。為了那場(chǎng)詩(shī)歌藝術(shù)節(jié)出版小冊(cè)子，我第一次翻譯了高橋睦郎的幾首詩(shī)——這也是高橋睦郎的詩(shī)得以被中國(guó)讀者認(rèn)知和接受的契機(jī)。自此之后，我也開(kāi)始有計(jì)劃地系統(tǒng)閱讀并著手翻譯高橋不同時(shí)期的作品。

《讓我們繼續(xù)沉默的旅行：高橋睦郎詩(shī)選》

在日本當(dāng)代詩(shī)壇，高橋睦郎可能是唯一被公認(rèn)的文學(xué)全才，在現(xiàn)代詩(shī)、俳句、短歌、小說(shuō)、隨筆、批評(píng)甚至古典劇本“能”的創(chuàng)作領(lǐng)域都頗有建樹(shù)。毫無(wú)疑問(wèn)，高橋睦郎首先是作為現(xiàn)代詩(shī)人被廣泛認(rèn)知的，其實(shí)，他對(duì)文學(xué)的萌發(fā)始于少年時(shí)代，中學(xué)生時(shí)開(kāi)始給當(dāng)時(shí)公開(kāi)發(fā)行的《每日中學(xué)生新聞》投稿，不僅發(fā)表現(xiàn)代詩(shī)歌，也發(fā)表俳句、短歌和散文，從這一點(diǎn)不難發(fā)現(xiàn)高橋一開(kāi)始就是各種文學(xué)體裁的齊頭并進(jìn)者。

22歲即將從國(guó)立福岡教育大學(xué)國(guó)語(yǔ)系畢業(yè)時(shí)，罹患肺結(jié)核休學(xué)在療養(yǎng)院，自費(fèi)出版處女詩(shī)集《米諾托，我的公?！罚ㄋ郊蚁薅ò?959年）。36歲出版第一本俳句集《舊句帖》（湯川書(shū)房1973年），這本俳句集由當(dāng)時(shí)影響巨大號(hào)稱日本歌壇（短歌）“前衛(wèi)短歌三雄”（另外兩位是寺山修司、岡井?。┑母枞酥缓驮u(píng)論家塚本邦雄寫(xiě)序，不少文獻(xiàn)資料都記載了這本俳句集出版后的反響，有意思的是這三位都以寫(xiě)作的多面手著稱。之后高橋的文學(xué)生涯除了經(jīng)歷了為期不短的空白期之外，他的寫(xiě)作一直是多管齊下，至今已出版36本詩(shī)集、10本俳句集、30本隨筆和評(píng)論集，另外還有幾部短歌集、小說(shuō)集和繪本等。高橋在當(dāng)代詩(shī)人中獲獎(jiǎng)?lì)H多，包括現(xiàn)代詩(shī)的現(xiàn)代詩(shī)人獎(jiǎng)、評(píng)論集的鲇川信夫獎(jiǎng)、俳句的蛇笏獎(jiǎng)，甚至中篇小說(shuō)《看不見(jiàn)的畫(huà)》1985年還入圍過(guò)第93屆芥川獎(jiǎng)。

高橋在33歲出版的自傳體小說(shuō)《十二的遠(yuǎn)景》中，曾提及在他的幼年時(shí)代，母親撇下年幼的姐姐和他，跟情人私奔——在天津的日本租界生活過(guò)多年這一事實(shí)。當(dāng)然，僅從這一點(diǎn)遑論高橋與中國(guó)古典文學(xué)的關(guān)系難免過(guò)于牽強(qiáng)附會(huì)。大學(xué)畢業(yè)后，高橋睦郎通過(guò)努力自學(xué)能自由自在地徜徉在中國(guó)古詩(shī)中，并與屈原、陶淵明、李白、杜甫、李賀越過(guò)語(yǔ)言的障礙遠(yuǎn)隔時(shí)空對(duì)話，在日本當(dāng)代詩(shī)人中確實(shí)很難找到第二位。在此，如果說(shuō)對(duì)中國(guó)古詩(shī)造詣?lì)H深的高橋與中國(guó)古代詩(shī)人的淵源系前世所為也許就不那么夸張了。這一點(diǎn)也是他與其他戰(zhàn)后詩(shī)人區(qū)別開(kāi)來(lái)的重要依據(jù)，單憑此，當(dāng)下的日本詩(shī)人中幾乎無(wú)人能與他平起平坐。

出生三個(gè)月父親和大姐在兩天內(nèi)相繼去世的高橋睦郎度過(guò)了悲慘的童年，居無(wú)定所，顛簸流離被寄養(yǎng)在不同的親戚家。貧困、饑餓、孤獨(dú)、缺乏愛(ài)的呵護(hù)與溫暖。據(jù)他的自傳記載，在上小學(xué)之前，從天津返回日本的母親因無(wú)法忍受食不果腹、痛苦無(wú)助的生活，曾絕望地尋短，把年幼的二姐和他和關(guān)在房間服用安眠藥尋求一起自殺，碰巧被前來(lái)串門(mén)的舅舅和舅母及時(shí)營(yíng)救才得以幸存。記憶中這種特殊的生命經(jīng)歷為他的作品涂上了永不褪色的灰暗色調(diào)。或許自幼失去父親和缺乏父愛(ài)的緣故，高橋的作品中充滿了更多對(duì)男性和男性世界的想象與渴望，這種文本和詩(shī)人姿態(tài)在日本當(dāng)代詩(shī)人中頗富有傳奇色彩。這一因素又增添了他在日本詩(shī)人中獨(dú)一無(wú)二的存在感。

高橋睦郎的詩(shī)歌語(yǔ)言越過(guò)日語(yǔ)與生俱來(lái)的曖昧性，干脆直接、率真和正直，直言無(wú)忌地直抵詩(shī)意的核心和詩(shī)歌的本質(zhì)。在他的詩(shī)歌中，無(wú)論把什么作為書(shū)寫(xiě)對(duì)象，都帶有強(qiáng)烈的“反世界和批評(píng)性”。剖腹自殺之前曾與高橋交往六年之久的作家三島由紀(jì)夫，在高橋睦郎第三本詩(shī)集《沉睡、侵犯與墜落》的跋文中，深深為高橋的第二本詩(shī)集《薔薇樹(shù)，偽戀人們》“著迷”，并稱“它沖擊我長(zhǎng)久以來(lái)所思考的思想血肉”。

三島不愧為大才槃槃，他對(duì)高橋的評(píng)價(jià)獨(dú)到、犀利、準(zhǔn)確、一語(yǔ)道破。三島還在跋文中寫(xiě)道：“詩(shī)人如蝕刻法讓‘表面’精致地腐蝕，詩(shī)人在此熱衷的是讓這一‘表面’深深陷入存在的內(nèi)部。這既是詩(shī)人所創(chuàng)造的‘靈魂’，亦是他的精神性”。三島的概括涵蓋和預(yù)言了他自殺前后高橋的詩(shī)歌寫(xiě)作：“高橋的詩(shī)歌世界中毫無(wú)曖昧，毫無(wú)出于興趣的，毫無(wú)情緒化，甚至毫無(wú)抽象性。一切都是用無(wú)比正確的肉感描線而構(gòu)成，語(yǔ)言如干果般排列”。

多年來(lái)，曾不止一次聽(tīng)國(guó)內(nèi)詩(shī)人和研究現(xiàn)代詩(shī)的學(xué)者說(shuō)，高橋的詩(shī)與以往讀到的日本現(xiàn)代詩(shī)人有很大不同。我非常清楚他們所說(shuō)的“不同”的內(nèi)涵。簡(jiǎn)單概括，就是高橋的詩(shī)歌基調(diào)或曰詩(shī)魂具有與眾不同的厚重與深遠(yuǎn)，這種厚重感與他作品中的一貫“灰暗”密不可分，“灰暗”也許是最能全面概括高橋詩(shī)歌色彩或詩(shī)歌本質(zhì)的一個(gè)詞語(yǔ)。他的詩(shī)歌中，無(wú)論長(zhǎng)詩(shī)還是短詩(shī)，常常出現(xiàn)富有物語(yǔ)性敘述的作品，這些帶有物語(yǔ)哲學(xué)思考的作品大都是以歷史和想象為舞臺(tái)，融入神話傳說(shuō)，貫通古今東西，再用其獨(dú)有的表現(xiàn)方式展開(kāi)敘述。

從某種意義上講，高橋先生是以個(gè)人的努力緩解了現(xiàn)代與古典之間的關(guān)系，尤其是他一直堅(jiān)持的俳句和短歌寫(xiě)作，這種創(chuàng)作行動(dòng)緩和了日本現(xiàn)代詩(shī)與古典傳統(tǒng)詩(shī)歌斷絕血緣的“隔閡”和對(duì)峙的“緊張關(guān)系”。他的詩(shī)在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間進(jìn)行了有意義的嘗試，為現(xiàn)代詩(shī)新的寫(xiě)作方法和新的詩(shī)歌秩序提供了可能。他的整體詩(shī)風(fēng)穩(wěn)健、機(jī)智、厚重，并帶有一定的悲劇意識(shí)。以上這些都是他在戰(zhàn)后日本現(xiàn)代詩(shī)中獨(dú)樹(shù)一幟的最大理由。

高橋睦郎詩(shī)歌的“厚重與深沉”既是他本能的發(fā)露，也是他生命的底色。這一點(diǎn)或許跟中國(guó)詩(shī)人的“嗜好”較為接近吧。我對(duì)“厚重與深沉”有兩層解釋：一是置身于特殊的人文和自然環(huán)境，生命承受生活之重，身心受到極度壓制，無(wú)處釋放因而進(jìn)抵抗、挑戰(zhàn)、顛覆和訴求，詩(shī)人有意或無(wú)意流露出悲情，也許會(huì)無(wú)意識(shí)渴求“厚重和深沉”承擔(dān)起這種寄托。另一層解釋則是“厚重和深沉”來(lái)自身為創(chuàng)作者的詩(shī)人及其作品本身。

秋高氣爽山水相約，高橋農(nóng)資喊你一起去旅行第一期安徽尊享之旅。

秋高氣爽，鎮(zhèn)江高橋農(nóng)民資金互助合作社第一批次的社員旅行，來(lái)到了美麗的安徽古鎮(zhèn)，體驗(yàn)原生態(tài)的徽派文化，賞湖景、品美食、參觀徽派建筑、體驗(yàn)皮劃艇、共享紅酒盛宴，客戶體驗(yàn)度百分百。第一期高橋農(nóng)資VIP客戶安徽尊享之旅完美收官。

敬請(qǐng)期待第二期大美北京之旅！

- End -

免責(zé)聲明