工匠師

黃印武

傳統(tǒng)建筑讓我看到建筑最基本的東西。任何一種傳統(tǒng)材料都有它的缺陷，這些有缺陷的材料，怎么變成一個(gè)沒有缺陷的房子，這是很有意思的事。包含很多智慧，既有技術(shù)，又包含人文的取向，在傳統(tǒng)建筑里，你能把建筑的基本問題看得更清晰。

Q：傳統(tǒng)建筑的建造主體是工匠，現(xiàn)在由建筑師主導(dǎo)，建筑師與工匠是怎樣的關(guān)系?

黃印武：建筑師在建造過程中協(xié)調(diào)各個(gè)工種，建筑師通過有體系的教育，從上往下給你講建筑，工匠是由下往上長，師傅帶徒弟，有很多不確定性，是經(jīng)驗(yàn)積累形成的，一旦形成就非常實(shí)用。

不過，工匠是經(jīng)驗(yàn)的傳承，只能通過不斷試錯(cuò)來驗(yàn)證新的創(chuàng)造，需要一個(gè)漫長的過程，而建筑師卻有很多理論支持，可以很快地判斷什么是錯(cuò)的、是不可能的。工匠做事的方式跟建筑師的圖紙表達(dá)不一樣，很多時(shí)候，需要建筑師想得比工匠更深入更具體，最后落實(shí)為一個(gè)設(shè)計(jì)的東西。

Q：遺產(chǎn)保護(hù)中，各個(gè)價(jià)值層次如何排序?

黃印武：價(jià)值存在于各個(gè)層次，需要我們進(jìn)行判斷，高層次的價(jià)值總是優(yōu)先于低層次的價(jià)值，兩利相權(quán)取其重，這是一個(gè)權(quán)衡的過程。

“真實(shí)性”是文化遺產(chǎn)保護(hù)的原則之一。通常所說的“修舊如舊”，從“舊”到“舊”其實(shí)始終只停留在問題的現(xiàn)象層面。“真實(shí)性”的原則直接給遺產(chǎn)保護(hù)提供了更好的判斷依據(jù)，也是因?yàn)?ldquo;真實(shí)性”直接與“價(jià)值”關(guān)聯(lián)。

保護(hù)行為如何不背離今天的人的現(xiàn)實(shí)生活需要?是不是為了遺產(chǎn)保護(hù)就要限制基本的生活條件?改善村民的生活條件，這是最為基本的，農(nóng)村的發(fā)展最后應(yīng)該服務(wù)于當(dāng)?shù)厝恕?/p>

再一個(gè)重要的原則是“多樣性”。比如，民居最大的特點(diǎn)就是差異性，看似相似，實(shí)則不同。現(xiàn)在很多仿古街做得很整齊，材料統(tǒng)一式樣統(tǒng)一，雖然刻意做了些變化，但總體還是統(tǒng)一，缺少多個(gè)層次的感受。反過來講，也正說明了真實(shí)性的缺失。

Q：以建筑師身份，轉(zhuǎn)入鄉(xiāng)村建設(shè)方面的工作、嘗試建構(gòu)一種與當(dāng)?shù)刭Y源稟賦相匹配的生活方式，在這個(gè)過程中，你所依據(jù)的知識(shí)背景是什么?

黃印武：建筑不單純是技術(shù)表達(dá)，它有文化表達(dá)在里面，這個(gè)行業(yè)決定了一個(gè)好的建筑師必須是知識(shí)面很廣，以及你怎么去看待社會(huì)。建筑——最后我們看到的是物質(zhì)的、實(shí)在的表現(xiàn)，但是決定這個(gè)房子為什么是這樣的，是你對(duì)這種生活的理解，你蓋一個(gè)房子，希望別人怎么去用。建筑師是需要社會(huì)責(zé)任感的，當(dāng)然不能否認(rèn)現(xiàn)在某些建筑師是給自己設(shè)計(jì)房子。做什么?給誰做?這是個(gè)問題。

Q：在你看來，在今天的鄉(xiāng)村建設(shè)過程中，比較容易忽視或拋棄的價(jià)值是什么?

黃印武：鄉(xiāng)村發(fā)展的核心應(yīng)該強(qiáng)調(diào)它的文化根基，集體性和有限性是農(nóng)村生活很典型的特點(diǎn)，農(nóng)村的個(gè)體要做成一件大事，很困難。村里的人相互幫忙往往不計(jì)報(bào)酬，這是一種集體的生活方式。我們現(xiàn)在到很多村子去看，沒有多少錢，但是你看他們的生活很幸福，他們自己樂在其中，從某種程度上講，這種有限度的物質(zhì)狀態(tài)，有一種穩(wěn)定性和持續(xù)性，他知道很多事是沒有可能的，知足常樂。

鄉(xiāng)村的發(fā)展應(yīng)該是多樣性的，不同地方應(yīng)當(dāng)走不同的道路，現(xiàn)在風(fēng)險(xiǎn)最大的是出一個(gè)政策，全國統(tǒng)一實(shí)施，無視全國農(nóng)村的差異性和不均衡性。中國(上世紀(jì))20年代，晏陽初、梁漱溟那批人在做的事情，他們站得已經(jīng)很高了：鄉(xiāng)村要和城市協(xié)調(diào)發(fā)展，對(duì)農(nóng)民的教育關(guān)系到整個(gè)民族的未來，這都是根本性的問題，不能忽略鄉(xiāng)村對(duì)于一個(gè)人，以及社會(huì)發(fā)展的意義。在某些方面，與我們今天新型城鎮(zhèn)化的觀念不謀而合。

Q：鄉(xiāng)村發(fā)展有可能面臨哪些風(fēng)險(xiǎn)，或者說認(rèn)識(shí)上可能存在哪些偏差?

黃印武：農(nóng)村發(fā)展中面臨的幾個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，一是大資本的涌入。從經(jīng)濟(jì)的角度講，農(nóng)村完全處于劣勢，沒有議價(jià)能力。如果完全以經(jīng)濟(jì)推動(dòng)鄉(xiāng)村發(fā)展，很容易變成一個(gè)由外來者主導(dǎo)的鄉(xiāng)村發(fā)展，農(nóng)村變成了大資本的盈利工具。第二，很多農(nóng)村政策的決策者可能遠(yuǎn)離或者不了解鄉(xiāng)村，簡單地以城市的標(biāo)準(zhǔn)來思考農(nóng)村問題，這種政策對(duì)農(nóng)村的破壞性大于建設(shè)性。

第三個(gè)是，人口和人才流失。

最后，當(dāng)下農(nóng)村普遍缺乏文化自信。農(nóng)村人容易把基于資源和公平性問題導(dǎo)致的落后，簡單地和自己的文化傳統(tǒng)掛上鉤，這個(gè)很可怕，把經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不平衡性簡單地歸結(jié)為文化落后，比如農(nóng)村人建房子重點(diǎn)不會(huì)考慮我的房子是否有舒適性，而是貼上瓷磚，這樣看上去更像城里的房子。

Q：在你看來，農(nóng)村的根本是什么?

黃印武：定義農(nóng)村離不開農(nóng)業(yè)。無論農(nóng)村的第二產(chǎn)業(yè)、第三產(chǎn)業(yè)如何發(fā)展，農(nóng)業(yè)都是農(nóng)村區(qū)別于城市的根本性差別。

農(nóng)業(yè)有它自身的規(guī)律。我最近對(duì)福岡正信的“自然農(nóng)法”很感興趣，從這樣的耕種方式里首先體會(huì)到的是減少對(duì)土地的索取，盡可能地保證生態(tài)系統(tǒng)的內(nèi)在循環(huán)。書上說，“自然農(nóng)法”整個(gè)的產(chǎn)量很高，如果能做到這一步我認(rèn)為有助于轉(zhuǎn)變我們的農(nóng)業(yè)觀念。但農(nóng)業(yè)的東西必須自己先試，用事實(shí)說話，不然沒有說服力。

中國建筑西北設(shè)計(jì)研究院總建筑師趙元超在《建筑師的自白》中有一段話，“很少有年輕建筑師承認(rèn)自己是個(gè)匠人，可我現(xiàn)在越來越覺得建筑師就是一個(gè)從事建筑的匠人，一個(gè)有點(diǎn)社會(huì)責(zé)任感的手藝人。”這是對(duì)“工匠精神”的正確解讀，更是一個(gè)建筑師應(yīng)有的情懷。因?yàn)椋⒎撬薪ㄖ煻寄苓M(jìn)入設(shè)計(jì)大師圈，但作品的“至極至美”的匠人追求卻是永恒的通途。

“工匠精神” 設(shè)計(jì)大師的另一個(gè)正面

何為建筑師，不同的建筑師自己會(huì)有不同的定位?？陀^地說，建筑師就是一個(gè)被業(yè)主雇傭的“手藝人”，只不過建筑師不同于工程師，更不同于建筑施工者，要在建筑教育、建筑設(shè)計(jì)乃至城市政策的框架下有所作為。

建筑師的使命是，要認(rèn)真按照“適用、經(jīng)濟(jì)、綠色、美觀”的建筑方針行事，要尊重建筑設(shè)計(jì)的基本規(guī)律乃至建筑設(shè)計(jì)中的美學(xué)要素，如秩序、系統(tǒng)、層級(jí)、圍合、尺度等原則與基本功。過度地追求大師化、時(shí)裝化、明星化，必然造成心態(tài)的浮躁，最終不僅造成城市建筑作品成為缺乏建筑方針要求的“垃圾”，還必然對(duì)建筑師自身成長有害。所以，扎實(shí)的學(xué)習(xí)與追求，借鑒“工匠精神”修養(yǎng)自己百利而無一害。

中國建筑界除了專為建筑師設(shè)立的梁思成獎(jiǎng)，還有兩個(gè)大獎(jiǎng)，一個(gè)是詹天佑土木工程獎(jiǎng)，另一個(gè)是中國建筑工程魯班獎(jiǎng)。這兩個(gè)獎(jiǎng)雖是建設(shè)工程施工獎(jiǎng)，但入選的必要條件是工程設(shè)計(jì)合理、先進(jìn)且優(yōu)質(zhì)。

魯班獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯的設(shè)計(jì)采用了春秋時(shí)期魯國裝束的工匠形象，左手持墨斗曲于胸前，右手持班母拉出墨線停于腰側(cè)，如此設(shè)計(jì)深得海內(nèi)外建筑界贊賞。

從“樣式雷”家族，到享譽(yù)中國及世界的建筑“五宗師”——南京中山陵設(shè)計(jì)師呂彥直、對(duì)中國民居建筑作出重大貢獻(xiàn)的劉敦楨、設(shè)計(jì)作品超百件且在建筑園林理論上貢獻(xiàn)卓著的童寯、中國建筑教育開拓者之一的清華大學(xué)建筑系創(chuàng)辦者梁思成、中國建筑界久負(fù)盛名的設(shè)計(jì)大師楊廷寶；從與新中國同齡的北京市建筑設(shè)計(jì)研究院張镈大師，到工程建設(shè)設(shè)計(jì)大師張錦秋。從古至今，大師們的成功，都源自扎實(shí)努力及點(diǎn)點(diǎn)滴滴的設(shè)計(jì)耕耘，越將自己置身于匠人之堆，其成果越可體現(xiàn)“適用、經(jīng)濟(jì)、綠色、美觀”。

在城市化的快速進(jìn)程中，很多寶貴的東西丟失了。天津歷史風(fēng)貌建筑保護(hù)十年回顧的經(jīng)驗(yàn)說明，不在城市規(guī)劃、建筑設(shè)計(jì)中激活“工匠精神”，不從尋找建筑技藝的匠人起步，系統(tǒng)的、原真的城市更新局面難以達(dá)到。

從建筑修復(fù)的原真性入手，傳承建筑師的“工匠精神”，落到實(shí)處和細(xì)處就是要找到最需要的工匠基因。

如天津利順德大飯店是1884年擴(kuò)建的中國近代首家外商開辦的大飯店。依據(jù)保留“最高歷史價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值”予以修繕，在保持建筑“原形制、原結(jié)構(gòu)、原材料、原工藝”的基礎(chǔ)上設(shè)計(jì)，采用傳統(tǒng)工藝進(jìn)行施工，這得益于建筑師汲取匠人技藝的鉆研精神。

“工匠精神” 所有建筑師都應(yīng)扎實(shí)踐行的方向

如何培養(yǎng)建筑師的“工匠精神”是個(gè)需要不斷深化并實(shí)踐的題目，重要的是建筑師要有自覺培養(yǎng)的意識(shí)，要知道怎樣的設(shè)計(jì)才能營造生活精美的空間，建筑師怎樣的“自白”才能為社會(huì)詮釋出“工匠精神”的設(shè)計(jì)理念。

關(guān)注“工匠精神”必須要從認(rèn)知建筑設(shè)計(jì)的本質(zhì)入手，必須要看到所有顯赫的標(biāo)志性建筑不是一個(gè)大師個(gè)人的成果，更非一個(gè)專業(yè)的成就，其往往是數(shù)百人、幾十個(gè)專業(yè)共同打造的作品，數(shù)千張的圖紙是優(yōu)秀設(shè)計(jì)作品的基石。

匠人不可被冷落，更不容被埋沒，但多少年來，我們太過于宣傳“大師”思想、貢獻(xiàn)的光芒，過多噴發(fā)的是珠璣與霓虹，而對(duì)在“臺(tái)下”默默奉獻(xiàn)的建筑師有太多的負(fù)疚。據(jù)此，筆者認(rèn)為，從培育業(yè)界應(yīng)具備的“工匠精神”出發(fā)，至少要關(guān)注如下行業(yè)建設(shè)：

其一，要培育建筑師的質(zhì)量意識(shí)。有必要重申古代“國標(biāo)”與制度的優(yōu)秀管理方法。早在春秋時(shí)，有《考工記》，明確建設(shè)管理和營建的規(guī)范。隋唐時(shí)，在尚書省設(shè)工部，工部郎中掌城池土木之程式。到了北宋，建筑施工有《筑城法式》。南宋時(shí)建筑工程“程式”更不得了，出現(xiàn)了著名的《營造法式》和《木經(jīng)》。“國標(biāo)”并非兒戲，如若不然，刑罰伺候。明代《大明律》、清代《大清律例》都有《工律》篇，是專門針對(duì)工程建筑方面的法律，此外還有極嚴(yán)格的質(zhì)量追溯制。這都是對(duì)今人有啟示的質(zhì)量方略，是建筑師“工匠精神”中必備的制度內(nèi)容，更是建筑師應(yīng)強(qiáng)化修煉的“質(zhì)量因子”。

其二，要培育建筑師的人文意識(shí)。人文精神為建筑創(chuàng)作提供正確的價(jià)值導(dǎo)向，基于人文精神，追求人的自由全面發(fā)展，實(shí)質(zhì)上是遵循以人為本的原則，追求平等、公正、幸福、寬容的基本目標(biāo)，使“適用、經(jīng)濟(jì)、綠色、美觀”的建筑方針通過自由與幸福的手段來實(shí)現(xiàn)。建筑設(shè)計(jì)如果偏離了人文精神的價(jià)值與導(dǎo)向，給城市與社會(huì)帶來的就不是幸福和財(cái)富，而是負(fù)債或危機(jī)。通常強(qiáng)調(diào)從文化高度把控城市建筑，就是要求人文城市建設(shè)，要的是風(fēng)格特色鮮明、文化底蘊(yùn)深厚的城市建筑設(shè)計(jì)，要求建筑師的作品要盡可能做到“通法自然”、“天人合一”。同時(shí)，在推進(jìn)城市建筑現(xiàn)代化進(jìn)程中，要牢記華夏文明“自美其美”的文化底氣及人文建筑精神，這是建筑師“工匠精神”的根本，是文化自信的標(biāo)志。

其三，要培育建筑師持之以恒、精雕細(xì)琢的意識(shí)。建筑師回歸追求完美、細(xì)部設(shè)計(jì)、高完成度等優(yōu)良傳統(tǒng)是最實(shí)際的“工匠精神”。重在祛除浮躁，堅(jiān)持精益求精，樹立優(yōu)質(zhì)品牌意識(shí)，找到建筑創(chuàng)作的文化品質(zhì)標(biāo)簽的作用。從此種意義上看，一個(gè)設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)不可沒有設(shè)計(jì)大師，但真正推動(dòng)企業(yè)發(fā)展后勁的在于無數(shù)有“工匠精神”的職業(yè)建筑師隊(duì)伍。埋頭苦干、嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)與創(chuàng)作是涉及企業(yè)及其重要的人才基礎(chǔ)工程與方向。城市精神不僅要靠標(biāo)志性建筑，更離不開量大面廣的扛鼎之作。此外，對(duì)建筑師的“工匠精神”還應(yīng)倡導(dǎo)持之以恒，建筑師需要韌性而不是任性，真正的作品是熬出來的。學(xué)術(shù)定力既不為功名利祿所驅(qū)使，也不為時(shí)風(fēng)世風(fēng)所動(dòng)搖，以設(shè)計(jì)事業(yè)為生命、為志業(yè)，真正做到平淡為學(xué)、力行恒久，才是用“工匠精神”練就的建筑師品格。

我們堅(jiān)信，一個(gè)擁有“工匠精神”的建筑師隊(duì)伍會(huì)少些浮躁，多些純粹；少些急功近利，多些專注持久；少些千篇一律，多些個(gè)性創(chuàng)新精品。

（來源：中國建設(shè)報(bào)）